Ma käin erakoolis. Sellega on paar probleemi. Ma elan kaugel ja pean sinna ja koju jõudmiseks bussi ja rongiga sõitma. See on lõbus, olla osa hommikusest pendeldamisest. No ei ole. Mul on vedanud, kui saan midagi, millest kinni hoida, sest rongid on nii rahvarohked kui nad on. Istekoht ei tule kõne allagi, vähemalt hommikul.

Ma olen üks väheseid mustanahalisi lapsi oma koolis, mis on tõsisem probleem kui reisimisega kaasnev frustratsioon. Kooli lapsed on enamasti valged ja aasialased ning mõnele valgele lapsele ei tundu mustanahalised lapsed meeldivat. Nad ei jama väheste suurte mustanahaliste lastega, aga neil pole probleemi väiksematele oma tunnetest teada anda. Ma ei ole suur. Ma olen väga kergesti jamatav.

Lisaks sellele, et olen mustanahaline, olen ma ka gei. Ja kahjuks piisavalt naiselik, et seda varjata pole võimalik. Nii et... Väike, mustanahaline ja silmatorkavalt gei. Mitte hea kombinatsioon valdavalt valges, konservatiivses ja ülemkeskklassi koolis.

Pean tunnistama, et enamikul lastest on seal kõik korras. Olen leidnud mõned sõbrad. Nad on minu moodi selles mõttes, et nad on viielised õpilased, mitte eriti sportlikud ja üldiselt nohiklikud. Nahavärv ei tundu neile oluline olevat – ega ka alternatiivne seksuaalsus. Nad on lihtsalt lapsed. Nagu mina.

Aga kõik pole sellised. Mõne valge lapsega – sportlase tüüpi – pean olema ettevaatlik. Pean olema teadlik, kus ma olen, ja neid tüüpe vältima. Enesekaitse, teate? See on minusuguste inimeste teine loomus.

Niisiis, see on mu eilne päev. Olin teel koju. Teen seda nii: pärast kooli lõppu kõnnin bussipeatusesse. Võiks arvata, et kooli ees on üks, aga see on kvartali kaugusel ja nurga taga ning kooli inimeste eest varjatud. Ma võin oma sõpradega nii kaugele kõndida, aga siis kõnnivad nemad edasi ja ma peatun bussi ootama. Ma võin olla ainus laps selles koolis, kes sõidab linnaliinibussiga. Üks käib iga 15 minuti tagant. Ma loodan alati, et kui ma kohale jõuan, on seal keegi. Lihtsalt üksi seismine pole minu lemmiktegevus.

Eile pidin ootama. Vaatasin nagu ikka ringi, et näha, kes kus on. Ja ma nägin kahte poissi, kelle läheduses ma alati püüdsin nähtamatu olla. Mina olin esimese kursuse õpilane; nemad olid kolmanda kursuse õpilased. Ma arvan, et ainus põhjus, miks nad koolis olid, oli nende maadlusoskus. Nad polnud kindlasti akadeemikud. Neile ei meeldinud mustanahalised lapsed; nende meeskonnas polnud ühtegi mustanahalist. Võib-olla kogu meeskond ei sallinud mustanahalisi. Need tüübid olid mulle varem probleeme tekitanud, aga mitte piisavalt, et ma oleksin saanud kurta. Ma mõtlen, et koridoris õlaga müksatud, pikali löödud – nad võisid ju öelda, et see oli õnnetus, kas pole? Seega polnud ma sellest teatanud.

Aga ma olin nüüd kooli territooriumilt väljas. Kiusamiskeeld kehtis ainult kooli territooriumil. Ja siin nad tulidki. Nad nägid mind ja ma nägin neid naeratamas.

Buss oli ka tulemas. Võib-olla jõuab see enne neid. Nad ei sõitnud bussiga, nii et kui ma saaksin enne peale minna, enne kui nad minuni jõuavad...

Nad hakkasid jooksma. Aga buss avas mulle uksed, kui nad olid veel mõne meetri kaugusel. Hüppasin bussi, näitasin oma pääsmeid ja hakkasin uuesti hingama. Istusin otse juhi taha istmele. Ja siis hüppasid need kaks pätipoissi bussi.

Tavaliselt nad bussiga ei sõida. Noh, ma polnud neid varem seal näinud. Nad maksid ja jõllitasid mind, kui nad minust möödusid ja istekohta otsisid. Lähedal polnud ühtegi vaba kohta ja seega pidid nad bussi sügavusse liikuma. Ma ei saanud ringi vaadata, et näha, kui kaugele taga nad on. Sa püüad oma hirmu mitte välja näidata.

Minu peatus oli ühistranspordikeskus. See oli koht, kus bussidelt ja rongidelt ümberistumine tehti. Ainuke, mida ma lootsin, oli see, et jõuan rongile enne, kui need tüübid minu juurde jõuavad. Tavaliselt rong ootas. Tavaliselt oli seal inimesi. Need tüübid ju ei ründaks mind, kui mind jälgivad inimesed, eks?

Kui oled vana, pensionil ja mitte eriti tark, pead leidma midagi, mida naudid, midagi aktiivset, muidu jääd vegeteerima. Mõned istuvad ja vaatavad terve päeva telekat. Mõned joovad.

Mõned loevad. Mõned istuvad oma tagahoovis, kui neil see on, ja vaatavad linde ja mesilasi oma asju tegemas; nad lihtsalt eksisteerivad.

Mina mitte. Ma pole selleks loodud. Lõpmatu igavus tekib umbes viis minutit pärast maha rahunemist. Ma vajan rohkem stimulatsiooni, kui ma saan raamatutest, lindudest või mesilastest, olenemata sellest, mida nad teevad. Ma olen rohkem huvitatud inimestest kui millestki muust.

Olin otsinud tegevust, mis hoiaks mu mõtted tegevuses ja teadvuse rahul. See, mida olin avastanud, oli minu jaoks ideaalne: veetsin üsna palju aega linna läbivates ühistranspordirongides sõites. Kuupilet ei rikkunud mu eelarvet ja võimaldas mul oma kohalt maailma jälgida.

Minu üllatuseks avastasin, et rongis toimuv oli huvitavam kui väljas mööduv maastik. Nii et minust oli saanud inimeste jälgija. Mis minu jaoks veelgi üllatavam, olin noorte vaatleja. Eriti poiste vaatleja.

Mu naine suri paar aastat tagasi ja ma olin nüüd üksi. See oli ilmselt üks põhjusi, miks mulle meeldis inimeste seltskonnas olla. Kodu oli natuke üksildane. Rongid olid inimesi täis ja minu üksindus ei mänginud siin mingit rolli. See, et mulle meeldis poisse vaadata – noh, see oli ootamatu. Ma polnud kunagi meeste vastu erilist külgetõmmet tundnud.

Kui ma aga rongides poisse vaatamas käisin, pidin ma välja mõtlema, milles see külgetõmme seisneb. Kas oli ka seksuaalne komponent?

Üsna kiiresti sain aru, et see polnudki see tõmme, mida ma tundsin. Ei, see oli midagi põhilisemat. Ma nägin neis poistes iseennast. Lugedes nende silmi, kehakeelt, teadsin, mida nad mõtlesid, mida nad kogesid, ja see pani mind soovima, et oleksin jälle samas vanuses, et mul oleks samad kogemused, mis neil, aga nagu neil, esimest korda või peaaegu samamoodi. Need poisid olid kaasatud olukordadesse, mis polnud neile kunagi ammused. Neil olid tunded: nauding või hirm või ärritus või igavus või õnn või tolerantsus või mis iganes.

Mis oli nende jaoks uus või üsna uus, tulenes sellest, et nad olid noored. Seda nägin ma rongis poisse jälgides. Mind tõmbas nende poiste juures kõige rohkem soov, et ma võiksin jälle selles vanuses olla. Kogemused, mida nad läbi elasid, oleksid minu jaoks sama värsked kui nende jaoks. Ma jälgisin neid ja püüdsin kaudselt läbi elada seda, mida nemad läbi elasid. Püüdsin ise jälle noor olla.

Eile oli mul nii uus kogemus ja see pani mind end nooremana tundma.

Istusin oma rongis transiidikeskuses ja ootasin hilis-pealelõunast tipptundi. Püüdsin selle rongiga sõita, sest tihtipeale olid seal koolist lahkunud poisid. Olin üllatunud, nähes poissi, keda olin rongis mitu korda näinud, enne kui pardale läksin. Miks tal nii kiire oli? Ta oli selle rongiga piisavalt kaua sõitnud, et teada, et see väljub alles kümne minuti pärast.

Ta oli tõeliselt armas laps. Mind ei köitnud ükski neist poistest erootilistel põhjustel, vaid ilu. Paljud poisid on ilusad, isegi tavalised, kui nende isiksus on näost näha. Aga need, kes kiirgavad isiksust ja on ka hea välimusega, köidavad mu tähelepanu kõige rohkem. See poiss, armas ja väike, laitmatu mokakarva naha ja uudishimulike silmadega, oli minu nimekirjas kõrgel kohal.

Aga täna nägi ta pigem murelik kui uudishimulik välja, mitte õnnelik. Ei, tehke see hirmunuks. Ma polnud teda kunagi varem sellisena näinud. Ta vaatas kogu aeg selja taha ja vagunisse astudes seisis ta hetkeks ukseavas, vaatas tagasi, seejärel pöördus, et vaadata vagunis olijaid. Jah, kahtlemata: ta kartis.

Pöörasin et aknast välja vaadata ja nägin kahte vanemat, suuremat poissi rongi poole jooksmas. Oh-oh, mõtlesin ma.

Vaatasin tagasi rongis olnud poisile ja avastasin, et ta vaatas mind.

Nagu ma ütlesin, oli ta minu nimekirjas kõrgel kohal olnud ja ma olin teda palju jälginud. Seetõttu oli ta mind selle juures tabanud. Kui ta seda tegi, noogutasin talle lihtsalt ja vaatasin siis kellelegi teisele. Aga mu pilk leidis ta ikka ja jälle. Olin talle päris mitu korda noogutanud. Ta polnud kunagi tundunud minu huvist solvunud olevat. Võib-olla oli ta oma armsuse tõttu harjunud sellega, et inimesed teda vaatavad.

Nüüd vaatas ta mind. Noogutasin talle uuesti ja seekord patsutasin tühja istet enda kõrval. Nägin kergendust tema näol välgatamas ja ta kiirustas minu juurde istuma.

Ma tõusin püsti. „Istu akna juurde ,“ ütlesin ma. „Mina istun vahekäigu äärde.“

Ta libises sisse ja ma istusin tema kõrvale. Just siis astusid kaks poissi rongi. Nad vaatasid ringi ja märkasid poissi. Nad kõndisid meie poole.

Suurem neist kahest kõnetas mind. „Tõuse püsti. Me tulime pede järele.“ Ta vaatas mind ähvardavalt.

Aeglaselt tõusin püsti. Ma olen 190 cm pikk ja kaalun üle 100 kg. Kui palju üle, see on minu asi. Ma olen vana, aga mitte nii vana. Politseiteenistusest saab pensionile minna 30 aasta pärast paganama hea pensioniga ja ma olin seda teinud. Olin nüüd oma 60ndate alguses. Ikka veel vormis, ikka veel selle ilmse politseiniku olekuga.

Nad astusid sammu tagasi, kui ma tõusin. „Te tahate teda?“ küsisin ma, heites pilgu poisile.

Kaks poissi vaatasid mind ja heitsid siis kiire pilgu teineteisele. Nende nägudel oli nüüd palju ebakindlust. „Ee...“ Poiss jäi kokutades vait.

Tõstsin end pool pead kõrgemale ja astusin lähemale sellele, kes oli rääkinud, tema kohal kõrgudes ja alla vaadates. „Jäta see poiss parem täiesti rahule,“ ütlesin. „Ma olen sind nüüd näinud. Ma tean, milline sa välja näed, kus koolis sa käid. Ma saan te nimed oma sõbralt teada. Kui ta peaks kunagi haiget saama, leian su üles. Ma tean ka, kuidas inimestele haiget teha. Nagu sina, aga palju hullemini. Sa saad kohutavalt haiget, kui miski seda poissi häirib. Selge?“

Mõlemad poisid olid hirmul. Mõlemad noogutasid.

„Siis kaduge rongist. Ma ei taha teid enam näha.“

Nad pöörasid ringi ja põgenesid. Nad jõudsid napilt enne uste sulgumist väljuda.

Istusin tagasi. Poiss vaatas mulle otsa. „Aitäh,“ ütles ta väga vaiksel häälel, silmad veidi hirmunud.

„Kui nad sulle veel pinda käivad, anna teada. Ma tulen selle rongi peale. Võid minu kõrvale istuda, kui soovid.“ Itsitasin ja ütlesin siis: „Kuule, ma olen ohutu.“

Poiss oli hetke vait ja siis nägin tema silmis mingit vaimu taaselustamist, mida olin nii ligitõmbavaks pidanud. Ta hingas sügavalt sisse ja ütles emotsioonitul häälel: „Sa vaatad mind palju.“

„Jah, vaatan küll. Sa oled armas. Paneb mind soovima, et oleksin jälle sinuvanune. Sul on nii palju ees. Ma olen kade, see on kõik. Sellepärast ma vaatangi. Ma vaatan ja kujutan ette, mis siis, kui...“

Ta vahtis mind. „See meeldiks mulle,“ ütles ta.

„Mida?“

„Siin istuda.“

„Tõesti? Olgu. Hea küll. Ma hoian sulle kohta.“

See oli eile. Ma olen täna siin istunud ja vaadanud ning näen teda tulemas. Hoian talle kohta.